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Au-delà de l’utopie : l’île comme
révélateur de l’état socio-
géopolitique du monde actuel
Alexandre Melay
Où est l’île qui change notre vie et nous oblige à
commencer une fois encore, tout au début, à
inventer un outillage, à labourer des champs, à
cuire l’argile, hors des souvenirs confus que nous
portons en nous ? Où est l’île qui change notre
vie ? (Gustafsson, 1983).
Emmène-moi donc au bout de la terre, dans une
île où personne ne nous sache (Balzac, 1835).
1 L’île est une réalité géographique et une allégorie, un espace idéologique et un motif
visuel.  Elle  est  un « espace  autre », une marge,  un exil,  un ailleurs,  qui  renvoie  au
champ visuel de la terre contre la mer. C’est une oasis : la mer y est le sable, l’eau y est
la terre. Mais au-delà de la réalité géographique et topographique de l’île, celle d’un
lieu  séparé  du  continent  par  la  mer,  c’est  une  séparation  mentale, ;  les  peuples
insulaires  étant  habités  par  le  sentiment  de  la  rupture (Bonnemaison,  1986).  Avant
d’être décrite ou parcourue, l’île se trouve fantasmée, désirée ou crainte. Alors que la
terre affirme l’identité et la stabilité, l’île représente l’ouverture et le mouvement, le
particulier et l’universel, l’individu et la société, les nations et le monde. Au XXIe siècle,
on aurait  cru venue la fin des îles :  la  mondialisation comme victoire de la mer.  Et
pourtant, l’appel de l’île est toujours aussi fort. Nous sommes tous habités par les îles :
que  ce  soit  par  un  souvenir,  un  projet,  un  rêve.  L’expérience  de  l’île  semble  avoir
fasciné, séduit ou effrayé depuis toujours par le héros emblématique qu’est Robinson
Crusoé ou par L’île mystérieuse. Sous le regard du visiteur inattendu, l’île inhabitée se
transforme en un espace-temps utopique. Cet espace devient « la figure d’un discours
et  le  discours  d’une  figure »  (Marin,  1973 :  141).  Les  îles  et  leur  insularité  nous
confrontent d’emblée à la caractéristique sans doute la plus fondamentale de l’île : son
ambivalence et son caractère paradoxal. 
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2 Depuis longtemps,  l’île  a  servi  de modèle intellectuel,  plus ou moins métaphorique,
pour penser le monde, pour réfléchir sur des questions socio-géopolitiques,  ou tout
simplement pour imaginer d’autres manières de vivre et de penser. Elle est un modèle,
matérialisant dans le réel la fiction d’un lieu, un ensemble propre de l’abstraction. La
figure de l’île se voit renforcée à l’ère de l’anthropocène. Aujourd’hui, la Méditerranée
compte plus de dix mille îles, dont chacune marque l’histoire de ce territoire. Centres et
marges, plaques tournantes et repoussoirs, paradis et espaces de rétention, laboratoire
et lieux sensibles, les îles contribuent à façonner notre monde contemporain. Car bien
plus  qu’une  exception  marginale,  l’insularité  est  une  expérience  et  un  outil  de
compréhension du monde : des imaginaires, de la réalité socio-géopolitique, des utopies
d’hier et de demain. Malgré un manque de reconnaissance de leurs spécificités, dans
une  Europe  continentalisée  en  marche  vers  la  mondialisation,  ou  dans  l’espace
asiatique et dans le Pacifique, où les phénomènes naturels liés au réchauffement de la
planète menacent directement ces petits États insulaires que sont les Maldives ou les
Seychelles, une nouvelle chance leur est sans doute donnée, avec l’essor des loisirs, des
voyages  et  du  tourisme,  et  la  vocation particulière  qu’elles  développent  pour  cette
nouvelle industrie. Car pour exister, l’île crée de la culture et de la diversité, ce qui
constitue, dans un monde qui tend à s’uniformiser, une véritable richesse. Mais si la
plupart  des  îles  sont,  aujourd’hui,  dans  une  phase  d’ouverture  bien  plus  que  de
fermeture, elles peuvent aussi poser un problème dans leur relation socio-géopolitique.
Les  effets  des  îles  existent  aussi  bien  dans  les  imaginaires,  les  savoirs  que  dans
l’économie, c’est un monde en soi (Bernardie-Tahir, 2011) dans la réalité géopolitique
comme  dans  les  formes  artistiques,  dans  les  utopies  d’hier  comme  dans  celles  de
demain.
 
I. De l’utopie à l’hétérotopie 
Île,  espace  clos,  mais  sans  nulle  clôture,  ainsi  se  constitue  un  lieu  deux  fois
déterminé : par la circularité de son bord, rivage, grève, plage, récifs et falaises,
dont la diversité se succède et se répète et se rejoint ; par l’étendue sans limites qui
ceint ce lieu d’un ourlet d’écume, mouvement indéfiniment repris des vagues qui se
brisent, éclatent, meurent et recommencent (Marin, 1980 : 79).
3 Territoire rêvé ou territoire réel, l’île représente un mythe. Elle se définirait davantage
par l’imaginaire qu’elle suscite que par la géographie : c’est une réserve d’imaginaire.
L’utopie moderne correspond au mythe de Robinson et  à  celui  de l’île  déserte,  une
figure qui perdure, car « toute île est déserte, quand bien même elle est habitée », nous
dit  Gilles  Deleuze dans  L’île  déserte.  Les  îles  sont  tantôt  continentales,  «  nées  d’une
désarticulation,  d’une  érosion,  d’une  fracture  »,  originelles  et  essentielles,  tantôt
océaniques, accidentelles et dérivées. Cependant, quel que soit l’île, il y a un récit dans
chaque île. Puisqu’elle constitue « l’origine, mais l’origine seconde. À partir d’elle tout
recommence.  L’île  est  le  minimum  nécessaire  à  ce  recommencement,  le  matériel
survivant de la première origine » (Deleuze, [1953] 2002 : 16). Car « il y a dans l’idéal du
recommencement  quelque  chose  qui  précède  le  commencement  lui-même,  qui  le
reprend pour l’approfondir et le reculer dans le temps. L’île déserte est la matière de
cet immémorial en ce plus profond » (Deleuze, [1953] 2002 : 17). 
4 Dans  une  conférence  prononcée  en  1967,  Michel  Foucault  présentait  les
« hétérotopies »,  « ces  espaces  différents,  ces  autres  lieux,  faits  d’une  espèce  de
contestation à la fois mythique et réelle de l’espace où nous vivons » (2001 :  1575).
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L’hétérotopie répond ainsi au double statut de l’île, et à plus forte raison à l’île « déserte
» : rêvée et aliénante, possible, mais n’existant pas selon le même régime que les autres
emplacements.  Or,  Foucault  souligne  bien  que  «  le  navire  est  l’hétérotopie  par
excellence » : « C’est un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-
même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer » (2001 :
1581). Car pour Foucault, ces hétérotopies peuvent être définies comme 
des lieux réels, des lieux effectifs (...) qui sont des sortes de contre-emplacements,
sortes  d’utopies  effectivement  réalisées  dans  lesquelles  les  emplacements  réels,
tous les autres emplacements réels que l’on peut trouver à l’intérieur de la culture
sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de
tous les lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables (Foucault, 1984
: 47). 
5 Ces  « espaces  autres »  sont marqués  par  l’altérité  et  sont  fréquemment,  mais  pas
toujours,  empreints  d’une  forme  de  marginalité  et/ou  de  précarité :  des  espaces
intemporels et contradictoires, mouvants et statiques, accessibles et fermés, éternels et
contingents, libérateurs et oppresseurs. Afin de pouvoir analyser les hétérotopies, ces
« espaces autres », le philosophe propose une réflexion qui s’appuie sur six principes1.
À  la  lumière  de  ceux-ci,  il  semble  que  l’île  telle  que  conçue  dans  les  créations
contemporaines appartiendrait  effectivement au régime hétérotopique.  Le  statut  de
l’île  dans  les  productions  artistiques  contemporaines  appartient  davantage  à
l’hétérotopie  qu’à  l’utopie.  Car  l’hétérotopie  semble  pouvoir  éclairer  l’île  comme
« emplacement »  contemporain,  au  regard  des  conceptions  et  des  narrations
contemporaines. On ne pourrait prétendre que l’île comme utopie constitue une « vue
de  l’esprit  »  ou  une  dérive  théorique,  mais  il  semble  que  l’île  ait  eu  une  fonction
utopique  claire  dans  l’histoire  artistique  et  culturelle,  et  qu’elle  soit  devenue
aujourd’hui un espace hétérotopique par excellence. L’île serait ainsi passée de l’utopie
au temps hétérotopique. 
 
II. L’expérience de l’île. De la perception à l’action
6 De  par  leur  espace  géographique  lointain  et  leur  insularité,  les  îles  sont  souvent
synonymes d’espaces intacts et non pervertis par la civilisation, isolées du temps et de
l’espace. David Herbert Lawrence soulignait l’expansion infinie suscitée par sa position
au milieu de l’océan : « Isolez-vous sur une petite île au milieu d’un vaste espace et
l’instant commence à se dilater en vastes cercles concentriques, la terre commence à
perdre de sa substance. (…) Vous voici transporté dans l’autre infini » (Lawrence, 1987 :
628). Les îles évoquent émotions et expériences : souvenirs et désirs, lectures, images
ou peurs  sont  des  forces  qui  dépassent  la  géographie  physique.  Car  au-delà  de  ces
représentations  contradictoires,  et  dans  la  diversité  de  leurs  tailles  et  de  leurs
configurations,  de  leurs  peuplements  et  de  leurs  histoires  naturelles,  sociales  et
politiques, les îles ont été et sont travaillées, transformées. Ce sont des territoires de
projet, inachevés. Les îles sont le cadre de nombreuses expérimentations et productions
artistiques visant à questionner la singularité de ces espaces. Une île, c’est d’abord une
ombre sur l’horizon de la mer. Une ombre qui grossit, s’étale, prend du relief et des
couleurs au rythme de l’approche, puis, à un moment, la silhouette se dessine et se fige.
Mais l’insularité est une expérience de la perception : vivre l’île « de l’intérieur », en
éprouver l’espace et  le  temps.  L’artiste islando-danois  Olafur Eliasson,  pour la  série
photographique  The  Island  series (1997),  a  parcouru  les  îles  qui  entourent  l’Islande.
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L’artiste,  à travers ses images tente de retranscrire l’expérience insulaire de nature
climatique de ces îles du Nord. Ses images décrivent des visions naturelles de ces « îles
froides »  aux  aspects  esthétiques  qui  s’opposent  à  celles  des  îles  du  Sud.  Les
photographies capturent ainsi l’atmosphère marquée par les changements climatiques
abrupts  qui  rendent  impossible  la  création  d’un  « art  solaire ».  Les  photographies
offrent une vision à la fois artistique et poétique de la rencontre entre la terre et la
mer, de leur inextricable rapport, entre confrontation et complicité. Pour montrer l’île
sans la réduire à ses stéréotypes visuels, l’artiste revient aux fondements mêmes de la
forme, à ces espaces inachevés et naturels, en photographiant les îles distinctes classées
par taille, les formations terrestres les plus hautes se trouvant dans la rangée du bas :
une étude géologique du paysage de ces îles sauvages. La rencontre physique de ces
bouts  de terre  aux paysages  difficiles,  sauvages et  disparates  est  comme un moyen
d’encourager l’expérience, car l’insularité est à comprendre comme une expérience à
percevoir, à vivre et à ressentir. Ainsi, l’expérience des scènes naturelles majestueuses
et sauvages photographiées dans The landscape series (1997) ou dans The volcano series
(2012) par Olafur Eliasson devient une expérience phénoménologique. Les îles du Nord
deviennent non seulement esthétiquement valables, mais encore plus capables que les
« îles chaudes » d’émouvoir le spectateur. Car à la différence des îles du Sud que l’on
peut considérer plus comme des lieux à visiter et à voir, une vision agréable, les îles
nordiques  sont  davantage  des  lieux  à  vivre  et  à  ressentir,  où  il  est  question  du
sentiment de nostalgie et de l’expérience, voire de la nostalgie de l’expérience. Ainsi, la
rudesse de ces territoires est une source d’inspiration esthétique pour les photographes
contemporains, car selon le photographe islandais Ragnar Axelsson, plus les conditions
climatiques sont mauvaises, meilleur est le résultat photographique. Les îles nordiques
semblent être devenues les lieux « idéaux » pour expérimenter les forces extrêmes et
sublimes de la nature sauvage. Car faire l’expérience des forces violentes, intensives et
élémentaires  de  la  nature  puissante  et  sublime  entraîne  de  fortes  réactions
émotionnelles  directes.  Ces  phénomènes  naturels  insulaires  traduisent  l’expérience
même  des  forces  infinies  de  la  nature  ainsi  que  l’élaboration  artistique  de  cette
expérience, qui pénètre l’esprit et le corps.
 
III. Retranchement et forteresse
7 Théoriquement, l’île était vouée autant à l’ouverture vers le monde qu’à la fermeture
sur elle-même. Les îles ne sont pas seulement des lieux de tourisme ou des fantasmes
d’évasion,  elles  ne  sont  pas  non  plus  toujours  des  lieux  de  relégation  ou
d’emprisonnement : « Si les îles sont bien “fermetures”, elles sont aussi, et tout aussi
évidemment  “ouverture” »,  et  «  la  prison  est  une  vocation  permanente  de  l’île  »
(Meistersheim,  1993  :  111-112),  bien  que  « pour  les  continentaux  [elles]  signifient
liberté,  nudité,  lieu privilégié du naturalisme et  de la permissivité » (Meistersheim,
1993  :  112).  Les  îles  sont  des  modèles  de  monde  dans  le  monde.  Et  c’est  grâce
notamment  à  l’effet  isolant  de  l’élément  de  l’eau  qui  les  entoure.  Car  la  force
d’encadrement, de l’isolation donne à la force émergente des îles une frontière, comme
si ces surfaces sans contexte étaient une sorte d’œuvre d’art naturelle enchâssée par la
mer. De la même manière que Heidegger disait que l’œuvre d’art dresse un monde, la
mer  délimite  un  monde.  Il  y  a  dans  cette  isolation,  la  caractéristique  du  climat
insulaire. Les climats insulaires sont des climats de compromis, fruits d’une négociation
entre les contributions de la masse de terre et celles de la pleine mer. Dans la rencontre
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entre la mer et la terre,  la vague serait  le motif  privilégié du débordement,  ce que
l’artiste britannique Susan Hiller montre à travers ses centaines de cartes postales de
mer  démontée  s’écrasant  sur  les  côtes  de  la  Grande-Bretagne  et  d’autres  pays
insulaires.  Dans  Dedicated  to  the  Unknown  Artists (1972-1976),  l’artiste  montre  la
confrontation entre les forces incontrôlables de la mer et l’immobilité de la côte qui
leur fait obstacle, « une terre de toutes parts enveloppée, prisonnière » (Marin, 1980 :
79). Le paysage apparaît dans une dimension dramatique et sublime, en faisant écho à
une  certaine  anxiété  collective  de  l’insularité.  Toutes  ces  images  sont  autant  de
données  que l’artiste  catalogue en fonction de leur  provenance,  de  leur  date  et  du
message qu’elles contiennent.
Plus abstraitement encore, le bord de l’informe et la limite d’une forme, mais où
l’un et l’autre s’échangent et se séparent, l’indéfinité mouvante où par hasard, ici
ou là, à un moment ou à un autre se rencontre un point fixe : une forme qui reçoit
sa figure de sa propre présence miraculeuse, mais aussi bien de l’autre, sa couronne
(Marin, 1980 : 79).
8 L’île incarne l’inattendu et l’instabilité d’une forme produite par la rencontre entre une
figure immobile et une autre en mouvement. La falaise ou la plage sont des lieux où
viennent s’écraser les vagues brutalement ou gorger le sable d’eau y laissant la trace de
l’écume.  Ils  incarnent  la  marge,  l’existence  de  la  limite  qui  révèle  l’île  comme une
forteresse.  L’eau  érige  une  barrière  de  l’isolement,  et  sans  bateau,  sans  chaloupe,
impossible  de  se  rendre  sur  une  île.  L’île  est  associée  aux  notions  d’origine,  de
retranchement et d’action. Elle est le lieu par excellence du retranchement, volontaire
ou non. Isolée, mais pénétrable, elle évoque à la fois la liberté et la solitude. Elle est
libre,  car enfin elle a réussi  à se séparer du continent.  Dorénavant,  la  place qu’elle
occupe lui appartient entièrement. En même temps, elle évoque l’exil le plus complet.
Un refuge pour « naufragés », l’île devient un lieu nouveau à créer, un possible, dans la
plus pure tradition utopiste. Il s’agit d’un lieu individuel qui appartient davantage à
celui qui le cherche qu’à l’univers référentiel. L’île se situe en marge, elle n’appartient
pas directement à la société, et se rapproche ainsi de la figure de l’artiste liminaire qui
doit travailler en solitaire, sortir du groupe, pour établir une certaine cohérence. Cela
rappelle évidemment un des principes hétérotopiques de Foucault : « L’hétérotopie a le
pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel, plusieurs espaces, plusieurs emplacements
qui sont en eux-mêmes incompatibles », écrit-il. En ce sens, l’île existe dans un réel
qu’elle  reflète,  elle  l’accompagne  sans  «  l’absorber  ».  Le  concept  de  l’hétérotopie
appartient à l’espace « du dehors », celui dans lequel, nous dit Foucault, « nous vivons,
par  lequel  nous  sommes  attirés  hors  de  nous-mêmes,  dans  lequel  se  déroule
précisément  l’érosion  de  notre  vie,  de  notre  temps  et  de  notre  histoire  »  (2001  :
1573-1574). Mais l’aspect métaphorique de l’île présente aussi bien un lieu « du dedans
» : lieu de l’écriture, du souvenir et de la rêverie, de la quête de sens, de l’isolement de
l’artiste.  La désertion de l’île,  cette « idylle » pour l’écriture2,  semble néanmoins lui
supposer un statut utopique : reflet du monde sans participer à son « spectacle », elle
serait le lieu idéal de l’ascèse intellectuelle et artistique. Or, sa portée métaphorique,
artistique, pousse à bien d’autres considérations.
9 L’île  renvoie  à  l’utopie  dans  ses  dimensions  architecturales,  puisqu’elle  crée  des
tensions entre l’implication sociale et politique de l’artiste et de sa production, mais
elle implique aussi une obligation à la réclusion. L’architecture joue un rôle dans ce
rapport à l’exil et à la création ; l’île peut être envisagée comme forteresse. Elle est à la
fois, dans sa dimension utopique ambivalente, enfermement et possibilité de création.
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L’île  comme  projet  d’architecture  utopique  est  le  lieu  privilégié  d’une  production
intellectuelle et artistique dégagée des contraintes sociales, économiques ou politiques
qui en dénatureraient l’ambition d’expérimentation. La forteresse de l’île se poserait
alors comme la fiction fondatrice du lieu de la création et de l’écriture, la condition
essentielle de toute activité créatrice. Dans ses Paysages meurtris, l’artiste Nicolas Milhé
réalise Meurtrière (Maldives) (2009) en jouant sur une forme empruntée à l’architecture
de la forteresse tout comme sur l’échelle du paysage. Ouvertures liées à la défense et à
l’attaque, les meurtrières sont également liées à la vision puisqu’elles permettent de
voir sans être vu. La meurtrière dévoile une bande de paysage vertical qui se modifie en
fonction de la position défensive adoptée par l’assiégé.
Ce rapport entre la fonction de l’arme et celle de l’oeil. (…) la fente de visée comme
le plissement d’une paupière, rétrécit le champ visuel à l’essentiel, à la cible, dans
un but de protection de l’organe interne – en l’occurrence l’homme qui vise –, mais
cette  protection  équivaut  à  un  surcroît  d’acuité.  On  évacue  en  effet,  avec  le
rétrécissement de la pupille technique, à la fois les risques de chocs qui détruisent
l’organe humain et  on élimine aussi  les  à-côtés  sans intérêt  du paysage ;  il  y  a
synesthésie :  la  protection  réalise  l’acuité  et  l’acuité,  en  retour,  protège (Virilio,
1975 : 59).
10 La meurtrière apparaît dès lors sur le plan esthétique comme une vue détraquée, une
fraction autoritaire de paysage parcellaire,  un champ de vision réduit.  La donne se
complique dès lors  que la  meurtrière est  recouverte d’une image de paysage.  À un
fragment  de  paysage  réel  se  superpose  donc  une  représentation d’un paysage  d’île
surdimensionné. Toutefois, le paysage représenté, qui oscille entre carte postale et fond
d’écran,  entre  brochure  de  tourisme  et  image  de  banque  de  données,  évoque  un
paysage générique, le cliché d’une image du bonheur, d’un paradis artificiel et idyllique
sur fond d’architecture militaire.  Cette  collision d’un double  jeu de représentations
ouvre la voie des possibles. À travers les îles, nous montrons que rien dans l’espace
n’est totalement isolé ni complètement continu, et les îles aident à penser le monde
lointain, mais aussi le présent quotidien. Cette solitude qu’apporte tout retranchement
se retrouve figurée dans l’atelier de l’artiste, lieu dédoublé, à la fois espace de vie et de
travail. Le travail artistique se coupe de l’environnement extérieur, en devenant un lieu
dans le lieu.
Un  lieu  dont  le  choix  est  mûrement  délibéré,  terme  final  d’un  projet  et  non
rencontre aléatoire et catastrophique ; le résultat d’un calcul ordonné composant
les avantages, une instance locale optimale de l’espace insulaire, dont un geste de
géomètre trace le plan et qu’un propos d’architecte inscrit sur la surface et dans le
volume par érection et creusement. Délimitation et édification de vides et de pleins
réguliers : une demeure s’installe et s’institue où la vie s’économise et se réserve
dans  une  prudence  incessante :  emploi  du  temps  rigoureusement  réglé ;  espace
précisément  organisé.  Mais  d’abord  un  retranchement,  lieu  coupé,  soustrait  et
abstrait, supprimé et mis à part ; mais d’abord une clôture dans le milieu de l’île qui
en  produit  la  circularité  exacte  pour  en  dénouer  certainement  les  paradoxes :
enfermement  non  point  par  l’étendue  ouverte  de  la  mer,  mais  par  une  solide
muraille, double ou triple, sans ouverture, ni porte ni fenêtre (Marin, 1980 : 84).
 
IV. Figure ou modèle : un laboratoire de savoirs et de
connaissances
Dans la vue de l’océan entourant ce petit coin de terre de tous les côtés, au sommet
de la montagne, il n’est pas d’autre issue qu’“asseoir l’imagination” théorique au
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milieu où le naufrage l’a placée. C’est en ce lieu qu’il faut vivre comme en un centre.
Où suis-je ? Qui suis-je ? Je suis dans l’île comme au centre de la mer. Je suis comme
un milieu de monde. “Je compris ma destinée”, un simulacre, une fiction d’être, de
connaissance : pouvoir. Et survivre consistera à vivre la fiction comme la réalité, à
construire un modèle comme l’histoire, à bâtir la théorie comme la vérité (Marin,
1980 : 83).
11 Dans les sciences de la nature comme dans les sciences humaines et sociales, les petites
îles  jouent aussi  le  rôle  singulier  de laboratoire et  constituent des accélérateurs de
connaissances ;  des  espaces  privilégiés  pour  le  développement  de  recherches  et
l’observation des mondes insulaires sont plus que jamais l’occasion de faire émerger de
nouvelles  théories  scientifiques.  L’inventaire  des  sols  et  des  minéraux  qu’ils
contiennent, des plantes et des animaux, mais aussi l’observation des pratiques, des
organisations politiques et des croyances sociales ont été, dans les mondes insulaires,
les occasions de l’émergence de théories nouvelles qui n’auraient sans doute pas pu
apparaître  dans  un  autre  espace.  Pour  la  recherche  empirique,  chaque  île  est  un
laboratoire naturel, où la réalité restera tangible et dénombrable, jusqu’à ce que la flore
et la faune ne soient détruites par des espèces animales invasives,  ou la population
exterminée par des maladies importées. Car ces petits continents se transforment en
mondes  miniatures  (Bernardie-Tahir  et  Taglioni,  2016 :  44-49),  ce  que Bernardin de
Saint-Pierre définissait comme des « miniatures d’un petit continent » (1773). À l’abri
du regard du monde, on y provoque des catastrophes écologiques, on y fait exploser des
bombes  atomiques,  comme  l’illustrent  les  images  de  Davide  Bertocchi,  dans
Tropicalnocturnal (2019), des photographies des essais nucléaires réalisés dans différents
paradis tropicaux tels que l’atoll de Bikini, en Micronésie, aux îles Christmas, aux îles
Marshall,  Mururoa,  sur  l’atoll  de  Fangataufa  ou  celui  d’Enewetak.  Après  la
décolonisation, les puissances nucléaires ont dû quitter les déserts et se replier sur les
atolls  souvent  vidés  de  leurs  habitants  dans  l’urgence.  Ces  îles  paradisiaques  sont
devenues maudites, contaminées, abandonnées. Comme une planche de cartes postales,
la  compilation photographique Tropicalnocturnal  révèle  la  construction politique des
îles par la force et la rivalité entre grandes puissances. Les îles sont aussi le lieu, où l’on
découvre la naissance d’espèces végétales ou animales. L’artiste Melik Ohanian, dans
l’œuvre Island of an Island (1998-2002) rend compte du territoire vierge de l’île Surtsey,
qui a émergé après une éruption volcanique sous-marine au large des côtes islandaises
en 1963, en le transformant en trois dimensions dans une vidéo 35 mm vidéoprojeté sur
trois  écrans.  Le  sol  composé  d’un  système  électrique  animé  d’environ  neuf  cents
ampoules reproduisant le dessin scientifique d’une espèce végétale trouvée sur l’île.
Cette plante se reflète dans cinq miroirs convexes accrochés au plafond. L’artiste donne
ainsi à l’île Surtsey un espace à part. Car on ne peut pas y atterrir : c’est une réserve
naturelle ouverte à quelques scientifiques et récemment classée au patrimoine mondial
de l’UNESCO. Sous tutelle de la communauté internationale scientifique, le territoire de
3,4 km2 devient un observatoire privilégié pour observer et étudier le développement
protégé des espèces, et de l’apparition de la vie. Territoire sans idée de nation ni de
culture,  l’île  de  Surtsey  nous  donne  accès  pour  une  durée  limitée  au  caractère
préhistorique de l’espace insulaire.
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V. Géopolitique ou les îles du pouvoir
12 Bien que séparées des autres terres par les eaux, les îles ne sont pas pour autant isolées,
mais connectées par des câbles, des navires, des économies, elles ne sont jamais seules
au monde, mais structurent de vastes réseaux. Souvent regroupées en archipels, liées
entre elles ou à une métropole, à un centre parfois très distant, les îles jouent, dans
l’organisation  du  monde  contemporain  un  rôle  décisif :  elles  agissent  comme  un  «
miroir  grossissant  »  permettant  de  comprendre  notre  monde  complexe  et  souvent
violent.  L’île est confrontée à la géopolitique contemporaine.  Quelles soient des îles
paradis fiscaux, des îles refuges ou des îles pièges migratoires, elles sont les témoins des
excès du capitalisme, des menaces environnementales, des risques politico-militaires,
ou des conflits humains : l’île devient le récit d’une géographie et d’un dispositif social
et politique, tout en symbolisant l’ouverture et l’espoir. Car ces espaces insulaires sont
à la fois ouverts à la mondialisation, mais parfaitement hermétiques, ce que montre
l’artiste Nicolas Milhé à travers la carte fictive Paradis (2003). La carte représente un
archipel inventé et fictif, perdu au milieu d’une mer inconnue, regroupant les soixante-
quatorze paradis fiscaux reconnus par l’ONU. En plus d’être des territoires où se réfugie
le  capital  mondial  et  spéculateur,  les  îles  sont  de  parfaits  mondes  géographiques,
autant dʼ« alter-territoires », de véritables « îles-pays » existantes. Les îles deviennent
des  endroits  secrets,  difficilement  accessibles,  repliés  sur  eux-mêmes  et  pourtant
virtuellement  en  communication  avec  le  monde  entier,  pénétrables,  ouverts,  en
fournissant un point d’entrée à la complexité occulte du système financier. 
13 L’ambivalence  entre  ouverture  et  fermeture  est  aussi  présente  face  aux  effets  de
l’immigration de masse qui entraînent de nombreux conflits politiques et humains dans
les micro-États de la méditerranée : l’île devient l’île du rêve, une forme d’espoir fugace
du plus enrichissant des voyages ; celui où l’on ne penserait pas au retour ? L’île est
devenue  le  point  de  passage  de  la  circulation  des  êtres  humains  et  de  leur
immobilisation forcée. On pense à Chypre et Lampedusa, où des milliers de migrants
principalement syriens et afghans transitent par ces îles méditerranéennes pour tenter
de rejoindre un pays européen. L’île devient alors un idéal à atteindre : l’île de tous les
recommencements, un monde parfait qui ferait oublier le douloureux passé. Car les îles
sont des lieux destinés au recommencement. Être seul ou perdu, ou bien rêver qu’on
repart à zéro, qu’on recrée, qu’on recommence disait Deleuze ([1953] 2002 : 12). Sur ces
plages orientales, le meilleur et le pire se côtoient, la joie et l’effroi se succèdent, la
générosité  et  la  honte  se  mêlent.  Les  îles  sont  devenues  des  étapes,  des  relais  qui
scandent et structurent les déplacements des individus et les mouvements migratoires
à grande échelle. Tandis que d’un autre côté, les îles servent à fixer, à stopper, voire à
emprisonner  des  populations  considérées  comme  dangereuses.  L’enjeu  est  celui  du
contrôle spatial des mouvements humains, autrement dit de leur liberté de circuler. Les
îles  tiennent  aujourd’hui  une place éminente dans ces  politiques  de contrôle,  voire
d’enfermement.  Les  migrants  cherchent  l’île comme  l’espoir  d’un  monde  meilleur.
Cependant, l’île peut représenter le paradis, mais l’enfer aussi. L’île agit comme ultime
refuge ; elle n’est pas seulement synonyme de survie, mais prend elle-même vie. Ainsi,
elle  demeurera bien ancrée au milieu de la  mer,  vouée tout entière à  accueillir  les
naufragés.  L’installation  Mer  des  Caraïbes (2006)  de  Tony  Capellán  présente  des
centaines de tongs utilisées, aménagées au sol comme une étendue bleu et verte qui
rappelle la surface de la mer des Caraïbes. L’artiste a recueilli ces sandales, qui sont
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couramment portées en République dominicaine, le long des rives de la rivière Ozama à
Saint-Domingue, où elles ont échoué. Tony Capellán remplace les sangles des sandales
par des barbelés,  transformant ainsi  cette chaussure ordinaire en un symbole de la
misère sociale, écologique et politique, de la sous-cotation, du stéréotype des Caraïbes,
et finalement de tous ces paradis tropicaux isolés. 
14 Les îles tiennent une place essentielle dans les stratégies militaires déployées par les
grandes puissances pour contrôler de vastes espaces. Le phénomène de réappropriation
de certaines terres dans des tentatives stratégiques mises en œuvre par certains États
pour reconfigurer les espaces de leur influence et de leur domination politique pose des
problèmes  de  frontières  et  un  risque  réel  de  guerre.  Les  îles  inhabitées  et
inhospitalières  de  la  mer  de  Chine  orientale  sont  devenues  le  dernier  théâtre  de
l’expansionnisme chinois, notamment les îles Spartleys revendiquées par la Chine, le
Vietnam, les Philippines et la Malaisie, aux risques d’affrontements maritimes. Dans cet
espace, qui compte plus de deux cents îles, transite un tiers du trafic maritime de la
planète, la revendication de la Chine repose aussi sur sa découverte de petits archipels,
qu’elle appelle les Diaoyus, au cours de la dynastie Ming au XVe siècle. Mais le Japon, a
lui aussi une longue histoire similaire dans la mer de Chine orientale et revendique ces
îles comme territoire japonais en 1895 au milieu de la Première Guerre sino-japonaise.
Les îles sont devenues un lieu pour le nationalisme renaissant dans cette région du
monde et des activistes taïwanais pénètrent parfois dans les eaux entourant les îles. En
2012, ces îles ont été achetées, ce qui signifie qu’elles ne font pas uniquement partie du
territoire japonais, mais qu’elles appartiennent désormais à l’État japonais. Ce geste a
provoqué la colère de la Chine, où des émeutes de masse ont éclaté à travers le pays.
L’artiste  dissident  Ai  Weiwei,  témoin  de  ces  émeutes  préparées  par  les  autorités
chinoises,  reconstitue  les  îles  controversées  et  revendiquées  du  Pacifique  dans  les
sculptures Diaoyu island (2014) réalisées en marbre extrait d’une carrière située près de
Pékin. Formées à partir du même marbre que celui utilisé par les empereurs chinois de
la Cité interdite, ainsi que pour le mausolée de Mao, les sculptures de l’artiste donnent
une forme artistique à un conflit géopolitique qui menace la stabilité de cette partie du
monde.  Dans  un autre  registre,  c’est  en  plasticien  que  David  Renaud représente  le
pouvoir géopolitique des îles à travers des cartes. Par la couleur et par les formes, les
tableaux Pacifique  I et  Pacifique  II ( fuseaux  horaires)  (2019)  donnent  à  voir  des  effets
insulaires abstraits sans montrer d’îles. Les cercles dans ses peintures délimitent des
zones  économiques  exclusives  (ZEE),  des  espaces  de  souveraineté  économiques
revendiqués par  des  États  bien au-delà  de leurs  eaux territoriales.  Les  lignes  et  les
angles délimitent, quant à eux, des zones de changement d’heure et de date. Sans un
découpage  de  souveraineté  et  d’actions  entre  archipels  et  micro-nations,  pas  de
revendication possible ; ce qui engendre frictions et insurrections : les îles deviennent
alors le centre de conflits militaires entre les grandes puissances mondiales.
 
VI. Entre ouverture et disparition. Entre désir et crainte
15 Les îles sont des espaces et des milieux fragiles, qui deviennent de plus en plus affectés :
réchauffement  climatique,  diminution  de  la  biodiversité,  augmentation  des  flux 
touristiques, entre autres, menacent directement des petits États insulaires. Entre désir
d’ouverture et crainte de disparition, entre hier et demain, les îles sont confrontées à
des transformations en lien avec la mondialisation et ses effets.  Malgré l’opposition
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entre  l’île  carrefour  et  l’île  prison  donnée  par  Lucien  Febvre  (1922),  ces  îles  ont
longtemps signifié  l’enfermement des prisons,  des pénitenciers et  des bagnes qu’on
implantait  de  préférence  sur  des  îles.  Aujourd’hui,  on  remarque  cependant  une
ouverture  de  plus  en  plus  grande  des  espaces  insulaires.  Cette  ouverture  est
évidemment due au développement des moyens de transport et, en conséquence, du
tourisme  de  masse.  Amorce  d’une  terre  venant  briser  la  monotonie  d’une  ligne
d’horizon, instable et invariablement liquide, l’île dit d’emblée l’excitation de cet accès
à l’inconnu : une fenêtre sur un autre monde, toujours un étonnement à se découvrir
ailleurs. C’est ce que le tourisme semble venir chercher sur l’île. Mais un tourisme de
masse se dessine accentué par la puissance du divertissement mondialisé, les « îles de la
télé-réalité ». Car à côté de la littérature et du cinéma insulaires, une autre culture,
celle des médias de masse apparaît, nouvel avatar d’une économie mondialisée qui se
plaît à prendre l’île pour prétexte et contexte. A travers les séries télévisuelles filmées
dans ces territoires insulaires comme Lost, dans les émissions de télé-réalité, ou dans les
jeux d’aventure comme Koh Lanta,  l’île  devient  un produit  phare du divertissement
mondialisé,  mis  en image à  la  fois  sur  les  affiches  des  promoteurs  touristiques,  les
écrans télévisés ou sur les réseaux sociaux dans lesquels le décor insulaire se déploie et
se  diffracte.  L’île  nourrit  et  façonne images  et  rêveries,  mêlant  volontairement  îles
« imaginaires » et îles « réelles ». Ces divertissements sont généralement filmés très
loin de la Méditerranée, dans le Pacifique, région la plus insulaire du monde où 
chaque  île  a  sa  personnalité,  ses  propres  combinaisons  et  ses  syncrétismes
politiques  ou religieux,  qui  vont  apporter  des  différences,  comme à  plaisir.  Elle
pourra  même  se  scinder  en  plusieurs  régions  culturelles  parlant  des  langues
complètement différentes au sein non seulement du même archipel,  mais  d’une
même terre, pourvu qu’elle ait une certaine dimension (Bonnemaison, 1997 : 123).
16 L’augmentation  des  flux  touristiques  est  un  risque  d’ouverture  qui  pourrait  avoir
comme conséquence la disparition de certaines petites îles vulnérables, berceau d’une
sensibilité  environnementale  jusqu’alors  protégé,  mais  jusqu’à quand ?  Car  face  au
déferlement médiatique et touristique, on ne compte plus les États se trouvant démunis
face à la surpopulation soumise à la pression touristique : Philippines, Grèce, Thaïlande
ont  interdit  l’accès  à  plusieurs  de  leurs  îles  célèbres  favorisant  le  rééquilibrage
écologique au prix d’un déséquilibre économique. La gestion des détritus restant un
problème  insulaire  crucial,  l’installation  du  collectif  artistique  Map  Office,  Moving
Lemuria from the Indian to the Pacific  Ocean [Déplacer la lémurie de l’océan Indien au
Pacifique] (2017) renvoie à l’hypothèse du continent disparu Lémurie et nous interroge
sur notre condition : sous la forme d’une île, les coquillages proviennent de l’île Sanibel,
en Floride, le sable d’Hawaii, mais l’ensemble s’est déplacé dans le Pacifique, complété
par des déchets de plastique ramassés à Hong Kong, et venant sans doute du monde
entier. Les îles restent bien les vecteurs privilégiés d’une conscience écologique où se
mêlent  désormais  connaissances  scientifiques,  actions  artistiques  et  pulsions
médiatiques.
17 Mais les îles font face également aux effets des transformations liés au climat, et ce sont
les  territoires  insulaires  du  Pacifique  qui  sont  progressivement  devenus  l’objet
d’inquiétudes dans le théâtre des négociations climatiques. Car face au réchauffement
global, avec sa petitesse et sa vulnérabilité, l’île se retrouve confrontée à sa disparition.
Alors que le changement climatique pousse les marées toujours plus haut, certaines îles
et leur culture ancienne risquent de disparaître. Déjà dans les années 1990, plusieurs
rapports scientifiques pointaient la vulnérabilité de ces territoires,  particulièrement
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exposés aux impacts du changement climatique et à la hausse du niveau des mers, la
sécheresse et la raréfaction de l’eau douce. Les États du Pacifique par exemple, qui se
caractérisent par l’étroitesse de leurs îles coralliennes et leur faible altitude, sont les
premiers territoires du globe susceptibles de disparaître sous la hausse du niveau de la
mer. Plus récemment, selon un groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution
du climat, organisme scientifique nommé par les gouvernements du monde, le niveau
mondial des mers pourrait s’élever jusqu’à un mètre en moyenne d’ici à 2100, ce qui
pourrait contraindre les populations de ces atolls de faible altitude de l’océan Pacifique
et de l’océan Indien à évacuer. Sur certaines îles se situant en moyenne à moins de trois
mètres au-dessus du niveau de la mer, les populations luttent déjà contre les effets du
changement climatique. À mesure que le rivage se rapproche, les puits d’eau douce
deviennent  saumâtres  et  les  cocotiers  se  déracinent  et  finissent  par  tomber  dans
l’océan,  alors  que d’autres  arbres,  dépérissant  sous  l’effet  de  la  chaleur,  cessent  de
porter des fruits comestibles. Les insulaires déclarent que l’érosion des terres, ainsi que
l’imprévisibilité des saisons et l’intensification des cyclones, rongent leur vie et leur
culture ; ils sont menacés par le blanchiment des coraux et l’acidification des océans. Et
les sols plus salés et les inondations ont rendu plus difficile l’entretien des plantations.
C’est la submersion de ces îles et la fuite de leurs habitants qui effraient.
 
VII. Entre hier et demain
18 Le monde peut être regardé comme un archipel, et si face à un monde contemporain
changeant,  l’île  nous  apprenait  à  penser  différemment  notre  monde  ?  Depuis
l’Antiquité, l’île est une métaphore du monde : « L’insularité, si l’on arrivait à la vivre
parfaitement  serait  le  monde  le  plus  adapté  à  l’homme,  car  comblant  son  désir
incessant et contradictoire d’ouverture et de repli, dans la nécessaire recherche de son
unité » (Péron, 1993 : 239). De l’utopie à l’hétérotopie, de Robinson Crusoé à Koh-Lanta,
de L’Île mystérieuse à Lampedusa, n’oublions pas que le « désir d’île » ne cesse de croître,
dans nos sociétés technologiques uniformisées, désabusées et un peu déboussolées, à la
recherche  d’« espaces  autres »,  loin  du  superflu  de  la  postmodernité  de  l’ère  de
l’anthropocène.  Mais  le  temps  hétérotopique3 de  la  globalisation  de  l’imaginaire
insulaire est arrivé : l’île devient un objet mondialisé. Et l’ouverture de plus en plus
grande des îles au grand vent du large du tourisme et de la mondialisation les met
évidemment en danger : le délicat équilibre entre ouverture et fermeture reste alors à
entretenir, à surveiller et à réguler, avant que la submersion ne soit fatale.
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NOTES
1. Ces lieux en négatif ou en marge de la société se laissent toutefois pénétrer, ils s’ouvrent et se
ferment,  communiquent  et  s’isolent.  Aussi  sont-ils  souvent  des  espaces  d’illusion  ou  de
perfection,  dotés  de  leur  propre  temporalité  (hétérochronie).  Les  hétérotopies  comme  des
espaces intemporels et contradictoires, mouvants et statiques, accessibles et fermés, éternels et
contingents, libérateurs et oppresseurs. Les six grands principes des hétérotopies développés par
Michel  Foucault  :  1.  Elles  sont  une  constante  de  tout  groupe  humain,  concernent  toutes  les
sociétés, universalité de l'homme, lié à la crise/la déviance. 2. Elles varient dans le temps d’une
société  donnée  dépendant  synchroniquement  de  la  culture  dans  laquelle  elle  se  trouve,
disparitions et apparitions des hétérotopies selon l’évolution de la société (cimetière). 3. Elles ont
le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu plusieurs espaces en eux-mêmes incompatibles. 4. Elles
ont un rapport au temps particulier (hétérochronie) : rapport particulier au découpage du temps,
rupture avec le temps traditionnel. 5. Elles supposent un système d’ouverture et de fermeture qui
les  isole  et  les  rend pénétrables,  rites  de passage,  non publics.  6.  Elles  ont  une fonction par
rapport à l’espace restant. Toute hétérotopie a une fonction vis-à-vis des espaces restants : soit
créer un espace d’illusion, soit de compensation.
2. Depuis  longtemps,  peintres,  auteurs,  musiciens  et  comédiens  ont  élu  domicile  sur  les  îles
pendant des mois, voire des années, pour jouir pleinement de leur douceur de vivre, de leurs
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paysages enchanteurs ou de la discrétion de leurs autochtones. « Dieu créa Adam et Eve sur l’île
de Porquerolles. Carte géographique du Paradis : voir de l’autre côté. Une fois par an, l’homme
doit retourner là-bas pour son bien. Il fait comme suit : il se rend jusqu’à Hyères, de là un autobus
jusqu’à Giens, de là un bateau - 20 mn = 5 frs - pour l’île ». C’est ainsi que Hannah Arendt écrivait
à Walter Benjamin, en 1937, depuis l’île de Porquerolles. Non contente de témoigner d’un voyage
accompli en compagnie de son futur époux, elle suggère de l’ériger en rituel annuel, comme le
faisaient Jean Paulhan et ses camarades de la Nouvelle Revue française sur l’île voisine de Port-Cros.
Pour l’heure, Walter Benjamin était lui-même exilé sur une autre île : Majorque.
3. D’après le quatrième principe développé par Foucault, au sein d’une hétérotopie existe une
hétérochronie, à savoir une rupture avec le temps réel. Autrement dit, l’hétérotopie atteint son
plein  potentiel  lorsque  les  hommes  qui  la  font  naître  rompent  avec  la  chronologie  linéaire
traditionnelle. Dans notre monde contemporain, la globalisation a engendré un entremêlement
de  plusieurs  temporalités  hétérogènes.  Cet  éclatement  fragmenté  conjugué  à  ces  nouvelles
temporalités a fait naître de nouveaux agencements, de nouvelles configurations, de nouvelles
territorialités,  un enchevêtrement  de  mondes  en mouvement  que nous  devons  appréhender,
apprendre à comprendre.
RÉSUMÉS
L’île est une réalité géographique, une allégorie, une position, un espace idéologique : un motif
visuel. Cette terre entourée d’eau devient une surface de projection rêvée pour les utopies et
pour  l’expérience  de  ces  paradis  terrestres.  Pas  seulement  lieux  de  tourisme  ou  fantasmes
d’évasion, ce sont des hétérotopies, des « espaces autres », des marges, des exils, des ailleurs, des
objets de description et d’analyse. Car l’île n’est pas innocente, et au-delà de l’exotisme qu’elle
incarne, l’image de l’île rend compte également de positions sociales et politiques,  d’« effets-
îles » transformant ainsi la géographie explorée depuis les îles en une approche philosophique,
artistique, poétique et politique. L’île est cet espace dans l’espace, un territoire de projet et un
espace inachevé, qui devient le cadre de nombreuses expérimentations et productions artistiques
visant à questionner la singularité de ces espaces dans une perspective globale : une proposition
de voyage à la fois théorique et esthétique.
The island is a geographical reality, an allegory, a position, an ideological space: a visual motif.
This  land surrounded by  water  becomes  a  dream projection surface  for  utopias  and for  the
experience of these earthly paradises. Not only places of tourism or fantasies of escape, they are
heterotopies, “other spaces”, margins, exiles, elsewhere, an object of description and analysis.
Because the island is not innocent, and beyond the exoticism that it embodies, the image of the
island also reflects social and political positions, “islands-effects” transforming the geography
explored from the islands into a philosophical, artistic, poetic and political approach. The island
is the space in space, a project territory and unfinished space, which is the framework of many
experiments and artistic productions questioning the singularity of these territories in a global
perspective: a proposition of travel both theoretical and aesthetic.
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